一、前言：声音的“自我认知”危机
你有没有过这样的经历？当你第一次听到自己的录音时，心里咯噔一下，心想：“这是我的声音吗？怎么这么怪、这么刺耳？”然后你开始怀疑人生，甚至对自己的声音产生了深深的“嫌弃”。
别担心，你不是一个人！几乎每个人都经历过这种“声音的自我认知危机”。然而不出意外的话，我们很快就会知道这确实是属于自己的声音。
今天，就让我们一起揭开这个神秘面纱，看看背后到底藏着什么生物力学科学秘密。
二、声音的“双面人生”
声音，本质上是一种由物体振动产生的机械波，称为声波。我们之所以能听到声音，是因为声波通过空气或其他介质传播，最终抵达我们的耳朵。
当我们的听觉系统感受到声波时，就会将其转化成生物电信号，这些信号会通过神经系统传递给我们的大脑，在经过大脑分析和处理之后，我们就听到了声音。
不过，对于自己的声音，事情就没那么简单了。
首先简单介绍一下耳朵是如何听到声音的。我们能听到各种美妙的声音，离不开耳朵这个精密的“听觉工厂”。耳朵接收声音主要通过气传导和骨传导这两种方式（图1）。
图1 耳朵接收声音主要通过气传导和骨传导这两种方式
1.气传导
我们都知道，机械波必须要依靠介质才能够进行传播，而空气就是良好的介质。所以对于外界的声音而言，它们一般都是通过空气传播到我们的听觉系统，这是声音传播的“常规路线”。
当我们说话时，声音会通过空气传播到我们的耳朵。这种传播方式被称为“空气传导”或“气传导”。简单来说，就是声波在空气中振动，然后被我们的耳膜捕捉，转化为生物电信号，传递到大脑进行处理。这个过程就像声音在空气中“跑了一趟马拉松”，最终抵达我们的听觉系统。
具体来说，当外界有声音传来，声波首先会被外耳的耳廓收集，就像小漏斗一样，把声音聚集起来引导到外耳道。外耳道就像一条小小的隧道，声音沿着它传播，到达鼓膜。鼓膜是一层很薄且有弹性的膜，声波的振动会引起鼓膜的振动，就像敲鼓时鼓面会振动一样。接着，鼓膜的振动通过听骨链传递，听骨链由锤骨、砧骨和镫骨三块听小骨组成，它们相互协作，能放大鼓膜的振动，让声音更有效地传递。声音在内耳被转化为机械能，引起耳蜗内淋巴液的波动。耳蜗就像一个蜗牛壳，里面充满了淋巴液和毛细胞。淋巴液的波动刺激毛细胞，毛细胞将这种刺激转化为神经冲动，再通过听神经传递到大脑皮层的听觉中枢，这样我们就能听到声音了（图2）。
图2 声音在耳朵里的气传导方式
把耳朵想象成一个 “声音小城堡”。声音就像一群小客人，首先会被城堡外的 “小喇叭”（耳廓）收集起来，接着顺着 “小走廊”（外耳道）走到 “小鼓面”（鼓膜）前（图3）。
图3 气传导过程
小鼓面受到声波的 “敲打” 开始振动，这个振动又通过连着小鼓面的 “小杠杆”（听骨链）传递下去。“小杠杆” 把振动放大后，传递到城堡里的 “魔法水池”（耳蜗）。水池里的 “魔法水草”（毛细胞）感受到振动，就像被“挠痒痒”一样，产生神经冲动，这些冲动沿着 “电线”（听神经）传到城堡主人（大脑皮层听觉中枢）那里，于是我们就听到声音了，这就是气传导。
2.骨传导
除了气传导，我们的声音还有一个“秘密通道”——骨传导。
从本质上来讲，我们发出的绝大部分声音其实都是由声带振动产生的机械波，这种机械波除了可以通过空气传播以外，还可以通过颅骨振动直接把声波传递到我们的内耳。这种传播方式称为“骨传导”。这个过程就像声音在我们的脑袋里“抄了近道”，直接抵达目的地。
具体来说，当声音作用于颅骨，比如头骨、颌骨等，会引起颅骨振动。这种振动直接传递到内耳，使内耳淋巴液波动，刺激耳蜗内的毛细胞产生神经冲动，最后经听神经传至大脑皮层听觉中枢，让我们感知到声音。骨传导在一些特殊情况下作用很大，比如外耳或中耳受损时，它能让我们依然有机会听到声音。
想象我们的头骨是一个“超级音箱”。当有声音出现，这个“超级音箱”（颅骨）就会跟着振动，就像音箱在播放音乐时会振动一样。这种振动直接让藏在里面的“小收音机”（内耳）接收到，“小收音机” 里的“小零件”（毛细胞）感受到振动后，也产生神经冲动，再通过“电线”（听神经）把信号传给大脑，我们就听到声音了，这就是骨传导。
骨传导的一个重要特点是它能够传递更长波长的声音，也就是低音。低音会让我们的声音听起来更低沉、更有质感。同时，骨传导还会产生一种类似“混响”的效果，让声音更有“回响感”。
大家可以做一个简单的实验，先紧紧地捂住自己的耳朵，然后再非常小声地说话，在这种情况下，你就会发现，不管自己说的话有多小声，只要你的声带振动了，你都可以清楚地听到自己的声音。由此可见，我们平常听到的自己的声音，其实是气传导和骨传导这两种传播方式的“混响”结果。这两种声音相互叠加，形成了我们熟悉的、独特的“自我声音”。
1.录音的“变形记”
当我们用录音设备录制声音时，只能捕捉到气传导的部分，骨传导的声音则无法被记录下来。骨传导的声音通常会比气传导的声音更低沉、更浑厚，给人一种“更圆润”“更有磁性”的感觉。这种效果在录音中是缺失的，录音根本就没有那种由“骨传导”产生的低音效果，所以录音中的声音会显得比较“单薄”“刺耳”，缺乏“磁性”。这就导致了录音和我们平时听到的声音之间的差异。
另外，录音设备的工作原理是将声音转化为电信号，然后存储起来。播放时，再将电信号还原为声音。这个过程听起来很完美，但实际上，声音在转化过程中会丢失一些细节。比如，声波在空气中的传播会受到环境的影响，出现损耗和反射。而录音设备的麦克风也有自己的频率响应特性，可能会增强或减弱某些频率的声音。这就导致了录音中的声音和我们平时听到的声音存在明显的差异。因此，当我们听到自己的录音时，就总会感觉到怪怪的，觉得不像是自己的声音。
2.大脑的“偏见”
为什么我们通常都会觉得自己的录音很难听呢？
我们的大脑是个神奇的器官，它会根据我们长期的听觉经验来判断声音的“自然度”。平时，我们习惯了由气传导和骨传导生成的自己的“混响”声音，大脑会认为这种声音是“自然的”。而当我们听到录音时，大脑会不自觉地将其与平时听到的声音进行对比，发现录音中的声音“不自然”，听起来非常别扭，甚至是很难听，于是就会产生“怪怪的”感觉。
事实上，对于我们的亲朋好友而言，他们早已习惯了我们由气传导传播的声音，并且认为那是非常自然的，所以根本就不会觉得难听。当然，他们也无法听到你自己能听到的更圆润好听的“混响”声音。反过来讲，假如我们在日常生活中经常听自己的录音，并坚持一段时间，那么我们的大脑就会渐渐地认可这种声音，不再产生“偏见”，这样我们就不会对自己的录音感觉到怪怪的了。
既然知道了录音和我们平时听到的声音之间的差异，那我们该如何接受自己的录音呢？其实，这需要时间和习惯。当你经常听自己的录音时，大脑会逐渐适应这种声音，不再觉得它“怪怪的”。另外，你也可以尝试使用一些音频处理软件，对录音进行调整，比如增加低音效果，让录音更接近我们平时听到的声音。
三、小结
声音是我们与世界沟通的重要方式，而我们对声音的感知却受到多种因素的影响。通过了解声音的传播方式、录音的原理以及大脑的“偏见”，我们可以更好地理解为什么听到自己的录音时会感觉“怪怪的”。其实，这并不是你的声音不好听，而是声音的传播途径差异引起的我们大脑的“自我认知”在作祟。
但是有的人就会不喜自己的声音难听，在心里有些非常难过，其实你完全不需要这个样子的，因为所有人都会有这个样子的情况，他们听到自己的录音声音也是和他们自己听到的“混响”声音不一样的。通过空气中的介质传入耳的声音也会拥有另外一种特殊的音色美。所以，下次当你听到自己的录音时，不妨多一些包容和理解。毕竟，声音的世界本就充满了奇妙和惊喜——也许正是你外放的声音展示了独特的魅力才吸引了心仪的异性了呢！